Tag

,

 

Chissà come saresti oggi.
Un vecchietto rompicoglioni, o un superattivo dei cantieri?
Andresti ancora a prendere il caffè in latteria?
Parleresti ancora del Genoa?
Forse saresti uno di quei matti ai quali non sono ancora riusciti a togliere la patente, e  ti spingeresti a Sestri Levante nei fine settimana tiepidi.
O magari avresti fatto tutti quei viaggi che sognavi.
Oppure sarebbe andata male comunque e saresti caduto malato e a pezzi.
E’ strano sai, a volte mi sembra di ricordare così poche cose tue, e le cose che ricordo sono sempre le stesse: le ho già memorizzate e scritte e ripetute ad F. miliardi di volte.
No, non potrei scrivere pagine e pagine su di te, potrei solo fermare sulla carta, momenti, impressioni, brividi caldi e freddi.
La tua voce la sento ancora, però.
E del tutto non te ne sei mai andato.
Quando vedo sul bus delle donne della mia età con il loro papà accanto, mi assale una curiosità folle, di conoscere come saresti diventato.
Chissà, conoscendo la fortuna della nostra famiglia, forse è stato meglio così.
Via veloce.
Buon compleanno, papà.

 

P.s.: ho in un cassetto, ritrovata da poco, una caricatura che ti fece B. nei primi anni 80 poco prima che te ne andassi.
Ti vedeva come Nandowe, con la sigaretta penzolante ai lati della bocca e la pistola fumante, proprio come il mito che avevo da poco scoperto e del quale ti narravo le gesta, sminuzzandoti i coglioni.
“Cristina, io l’ho visti tutti quei film e ti devo anche dire che Humphrey Bogart era un vero manichino imbalsamato…”
La tiro fuori, la passo nello scanner, e la poso qui.

 

”Cosa importa dove si giace quando si è morti? In fondo a uno stagno melmoso o in un mausoleo di marmo alla sommità di una collina? Si è morti, si dorme il grande sonno e ci se ne fotte di certe miserie. L’acqua putrida e il petrolio sono come l’aria per noi. Si dorme il grande sonno senza preoccuparsi di essere morti male, di essere caduti nel letame. Quanto a me, ne condividevo una parte pure io, di quel letame, ora.”

 

(da Il grande sonno di Raymond Chandler)

 

 


Annunci